Cậu cần một bờ vai, cần một người thấu hiểu, thực sự tớ làm được không?

Cái gì đã vỡ là vỡ

Có hàn gắn lại cũng chỉ toàn rạn nứt mà thôi.
Cái gì đã đứt là đứt
Có nối lại cũng chẳng tồn tại dài lâu…

Tớ vẫn cười, và chúng ta vẫn huyên thuyên như một thói quen không bị thời gian làm phiền. Cậu cần một bờ vai, cần một người thấu hiểu, thực sự tớ làm được không?

***

Hai đứa cùng quê, học với nhau thời phổ thông, giờ kẻ Nam, người Bắc, Tết và hè là dịp để gặp nhau, để cãi vã tiếp những câu chuyện “nửa tiếng”, để đi chơi và tận hưởng những ngày nghỉ giữa cùng một bầu không khí. Cậu tiện đường qua nhà nó nên đi đâu cũng xách theo cùng, thành quen, nó mặc nhiên được gửi gắm cho cậu.

Cậu thường xuyên ác miệng chọc tức nó nhưng cứ khi nó có ý định xử lí, thì lại nhanh chóng quay 180 độ, hiền lành, nhịn nó thấy lạ. Nó thì anh hùng, nghĩa hiệp lắm chứ, không đánh ai không một tấc sắt trong tay và thậm chí chút xíu tinh thần phản kháng họ cũng không có, mang tiếng con gái nhõng nhẽo lắm, không thèm.

Tết Nguyên Đán lạnh, cậu chết khiếp và than thở, quen với Sài Gòn rồi cậu quên cái giá lạnh đó. Nhắc cho cậu nhớ, 18 năm qua, cậu đã tung hoành ở xứ này, đừng bảo là theo nắng mà thăng hoa sức chịu đựng rồi nhé, mới tí gió mà đã kêu.... Để tớ ôm cậu, đây là sẻ chia cho cậu ít ấm áp chứ không phải tớ run đâu nha,hehe. Thế là cậu và nó đã cùng đi qua những con đường gió vào mùa ấy.

Sự thật là cậu càng ngày càng dễ ốm và lạnh. Bàn tay tớ nói như cậu là nhỏ xíu và giá buốt “không kém phần long trọng”, nhưng mà tớ thích cảm giác đó, cảm giác bắt được gió, nắm được mùa đông trong tay.

Nhắn tin quan tâm, tình cảm, không phải lúc nào cũng chọc phá cho nhau nổi khùng, đã nói tớ hiền lành, dễ thương mà.

-    Cậu iu tớ rồi phải không? Tớ đi dép trong bụng cậu và bắt thóp cậu rồi, không phải xấu hổ đâu. Cho cậu cơ hội tỏ tình đấy, nhanh còn kịp.

-    Iu cậu thì sao?

-    Thì chẳng sao, cứ yêu thôi.

Tưởng cậu sẽ như mở cờ trong bụng mà gật đầu cái “ rụp” mà tỏ tình, thế là thành đôi nhưng không, cứ yêu thôi. Chúng ta bên nhau trong những ngày nghỉ ngắn ngủi và hẹn hò như cái kiểu người ta yêu nhau, chỉ là như cái kiểu. Yêu thương trong khoảng trời này thôi, hết kì nghỉ, xa nhau hơn nghìn cây, ai sẽ lại về với bầu trời riêng của mình, đèo Hải Vân thông rồi đâu phải thông luôn được trái tim nhau.

Tớ đã từng thương nhớ, từng quan tâm thật lòng nhưng không hiểu vì sao tình cảm không lớn kịp mùa, và khoảng cách, thời gian đủ làm lòng người xao nhãng. Một mùa kí ức, hai mùa kí ức cũng vẫn mãi dở dang. Đôi khi thấy cảm xúc của mình nhạt nhòa, dè dặt, chẳng dám sống, chẳng dám yêu thương, thậm chí giận hờn cũng chẳng dám. Tự trọng đúng hơn là sự cao ngạo của nó to đùng. Nó ở đâu đó không thật với chính mình, nhưng chẳng bao giờ muốn giải thích, cứ ngang trái mà muốn người ta cảm thông, khó chịu nhưng rồi lại cứ để như thế, nên đáng đời và phải tự gặm nhấm thôi.
Hôm nay, cậu vào trường, tức là sẽ xa hơn nghìn cây số, cậu đang xuống ga tàu, cũng muốn đi tiễn, phải chào tạm biệt chứ, bọn mình thân thiết mà, biết bao giờ mới gặp lại, ít nhất là nửa năm, nhiều đó. Nhưng tại sao cậu không lên gặp tớ trước khi đi chứ, tại sao tớ lại phải xuống tận ga chào cậu, không thích. Giằng co gọi là đấu tranh tư tưởng mãi rồi cũng đi, vội vã đi như cái kiểu trong phim, không ngờ lại xảy ra với mình thật.

“Tàu đang chạy qua đó cháu”…nghĩa là tàu chạy rồi, chỉ cách đó vài giây, định mệnh đó dù chỉ cách một bước chân, chứ đừng nói gì đến vài bước, không quay đầu lại thì vẫn mãi mãi không nhìn thấy nhau. Không kịp, nhìn cái sự chuyển động đó mà không biết phản ứng gì, hụt hẫng. Thế giới của nó không chạm tới cậu nhưng lại chẳng muốn cậu rời xa mà rốt cuộc vẫn phải xa thôi…

Nó cũng trở lại với sự học bộn bề, đúng là bộn đủ mọi bề, và cậu thì cũng mất dạng, ở đâu đó xa nghìn cây, như chưa từng tồn tại. Nó đã đóng cái cảm xúc “nửa mùa” dang dở đó lại. “Thời gian và khoảng cách làm lòng người quên lãng”. Là như vậy sao! Cảm xúc chạm nhẹ đến mức không hề xây xước. Trên đời này có biết bao con đường không biết điểm dừng nơi đâu.

Tớ vẫn cười, và chúng ta vẫn huyên thuyên như một thói quen không bị thời gian làm phiền. Cậu bị đau, đau thật sự, cậu muốn từ bỏ tất cả, cảm giác mong manh và dễ vỡ như tớ từng khóc vào những ngày cậu đau, vì không hiểu, vì không làm gì được vì khoảng cách và vì lòng người quá xa xôi mà lạnh.

Cậu cần một bờ vai, cần một người thấu hiểu, thực sự tớ làm được không?

Trong hoàn cảnh này bắt đầu rồi sẽ tiếp tục ra sao khi chắc chắn một điều: sẽ lại dở dang và lần này chắc chắn không thể không trầy xước…vì cậu và tớ đều đã có con đường của riêng mình, hướng về hai phía không có nhau. Tớ chỉ muốn cậu nhớ rằng, cậu không “loss all” như cậu đã nói. Luôn có một cô bạn hâm hâm, dù đôi tay nhỏ, giá buốt nhưng  nụ cười ấm nóng, lắng nghe và sẵn sàng huyên thuyên với cậu những câu chuyện nửa giờ.

Fr : lovedegiocuondi.blogspot.com